在四年前的美国电视剧《Upload》中，我们见证了一个引人入胜的设定——人类意识能够被数字化并上传至虚拟世界。这部剧以其独特的命名，巧妙地揭示了其核心主题：将现实世界转化为数字比特。剧中的主人公内森，一位程序员，在一场自动驾驶汽车事故中濒临死亡。在女友的强烈要求下，他放弃了传统治疗，选择了将自己的意识上传到名为LakeView的虚拟天堂。尽管LakeView仅是一个虚拟世界，它却拥有如油画般的精致色彩和传统美式庄园的风情，提供了从泛舟湖上到打高尔夫等丰富多彩的活动，几乎满足了人们对虚拟生活的所有想象。《Upload》的大部分剧情都围绕着LakeView展开，而这个虚拟世界的运营者，Horizen公司，无疑是对美国通信巨头Verizon的隐喻。

在LakeView的虚拟世界中，财富的拥有者虽然享有无限流量，却仍难逃无处不在的广告侵扰。这些广告可能在你散步时突然弹出，或是在酒店大厅中不断出现的AI推销员。更甚的是，除了基础服务外，从额外购买的衣物到打高尔夫，甚至体验一次感冒的喷嚏，都需要支付额外费用。这与现实世界中的应用商店中的免费App何其相似，它们虽免费下载，却充满了应用内购买项目，甚至软件升级也需要额外付费。

LakeView内部的Mini Bar变成了虚拟货柜，提供各种商品，但同样需要付费。这与Amazon Prime Video中的LakeView形成了鲜明对比，后者绝不是一个真正的避世天堂，而是现实生活的数字化翻版，赤裸裸地崇尚“金钱至上”。克雷格还创造了一个名为“2 Gig”的社区，上传到这里的费用较低，但每月只有2GB的免费流量。这意味着居民不能过度思考，不能剧烈运动，也不能享受专业的技术服务。房间内除了基本的家具和电话，窗户只是发出冷光的显示屏，书籍也只有前几页免费，很多时候居民只能呆坐，一旦流量耗尽，他们的虚拟形象就会被冻结，只能等待他人充值或系统每月的重置。这种体验让人联想到4G时代初期，流量套餐有限，一旦超出限制，网络速度就会下降，那种浏览网页和观看视频时的缓慢和卡顿，确实令人抓狂。

在2 Gig区域，一位数字生命少年因一句话耗尽了流量而被冻结，手中还拿着一本只提供几页免费试读的《哈利波特》。至于人类生活中不可或缺的“食”，克雷格创造了一个名为Google Samsung的公司，将3D打印食物纳入其业务范围。剧中一位男性角色提到，他正在打印的这道菜只有Google Samsung提供。类似的奇异公司还有Nokia Taco Bell、Oscar Mayer Intel、AT&TT等，这些公司为数字世界的居民提供了如Gordita Crunch这样的虚拟塔可饼。在《Upload》中，自动驾驶汽车在加州已经变得非常普遍，它们的外形类似于谷歌已经淘汰的“萤火虫”原型车，没有方向盘和油门刹车踏板，完全由AI驾驶，车内空间可以自由使用。

克雷格通过对LakeView的描绘，展示了实现数字永生的可能性。然而，当肉体不再存在，精神化为代码，我们是否还能称之为“人”，这是这部科幻剧引发广泛争议的核心问题之一。LakeView并非乌托邦，其创造者早已将不平等的价值观注入其中，它更像是现代社会的缩影。《Upload》大胆构想了科技如何颠覆我们的生活，也许在人类不断探索自身边界的同时，对数字永生的追求永远不会停止。